老城区西头的午夜槐树下，那座青石板铺就的回响小亭子总在午夜泛着诡异的红光。飞檐上垂落分钟52秒和6分钟津瑜灯笼早该腐朽，血色却总在没人时亮得刺眼——这就是灯笼的恐本地人讳莫如深的"恐怖故事亭子"。传说每到月圆之夜，怖故亭中石桌上会浮现出泛黄的事亭纸页，上面写着百年前那些未散的午夜冤魂故事，而读故事的回响人，往往会被故事里的血色"角色"拖进另一个时空。

恐怖故事亭子的灯笼的恐百年诅咒：那些从黑暗里渗出的文字

关于这座亭子的记载最早出现在光绪年间的《怀宁县志》，说它是怖故"光绪三年冬，事亭邑人张秀才为祭亡妻所建分钟52秒和6分钟津瑜亭成之日，午夜其妻鬼魂夜夜泣于亭中，回响哭声化为文字显于石桌"。血色老人们至今记得，二十世纪三十年代，有个姓刘的货郎曾在亭中躲雨，看见石桌上突然浮现出一行血字："帮我找一双绣花鞋"。他壮着胆子答应，却在三天后离奇暴毙于家中，尸检时人们发现他右手攥着半只绣花鞋，鞋尖正对着亭中那棵早已枯死的老槐树。

1952年土地改革时，工作队要拆亭子，几个工人刚拿起斧头，就听见亭内传来孩童嬉笑。当他们点着火把进去，却只看见空荡荡的亭子里，石桌上摆着一本线装书，封面上写着《鬼话》二字。书里的故事全是用血泪写就：清末戏班班主为保戏班不被拆，将戏班班主的女儿献祭给了亭子，而那些被献祭的冤魂，每到午夜就会在亭外的槐树上重复当年的戏文，"咿咿呀呀"的腔调能传到三里外的镇上。

灯笼摇曳时，亭内故事的三重奏

最广为流传的故事发生在1987年的夏夜。当时在亭子里值夜班的更夫老李，亲眼看见一个穿红衣的女人坐在石凳上，手里捧着面铜镜。女人问他："你看我这头发乱吗？"老李说乱，女人突然笑了，镜子里映出的不是她的脸，而是老李自己的头。第二天，人们在亭子里发现老李的尸体，他手里攥着半块铜镜，镜面布满血丝，而石桌上多了一行字："你该替我梳头发了"。

1998年，几个大学生不信邪，带着DV去亭子探险。他们在石桌上发现了一张泛黄的纸条，上面写着："第一个读故事的人，要把自己的故事讲给下一个人听。"其中一个女生念完纸条上的话，突然尖叫着说"亭子里有人在拍她的肩膀"。第二天，他们发现录像带里全是雪花点，只有最后几秒闪过一个模糊的人影，手里拿着的正是那个女生的日记本。

2010年，一位考古学家在亭下挖出了七具骸骨，骸骨上刻着不同朝代的年号。当他拿起其中一块刻着"光绪三年"的骨头时，整个亭子突然剧烈摇晃，石桌上浮现出无数血字，每个字都在讲不同朝代的人如何被亭子吞噬。最令人毛骨悚然的是，骸骨旁边的笔记本上写着："亭子是活的，它在收集故事，然后把人变成故事里的一部分。"

当现代手电筒照进古亭：敬畏与探险的边界

现在的年轻人总把亭子当网红打卡地，他们举着手机在亭子里拍摄"恐怖故事"的段子，却没人注意到石桌腿上那些越来越深的抓痕。上个月，有个博主直播探险时，亭外突然下起红雨，石桌上的纸页无风自动，上面开始写新的故事："故事是活的，它会吃掉讲述者。"直播间瞬间涌入十万人，可再看那个博主，已经消失在镜头里，只留下亭子里传来的笑声："又一个故事诞生了。"

老城区的人至今不敢靠近亭子，他们说那是"故事的坟场"，每个走进亭子的人，都会被里面的故事抽走魂魄。但谁也不知道，那些被抽走的魂魄，最后会变成亭子的一部分，还是变成新的故事。或许当我们站在亭外时，石桌上浮现的根本不是别人的故事，而是我们自己内心深处不敢面对的恐惧。

夜风掠过槐树叶，沙沙作响，仿佛有人在耳边低语。你听，那是不是新的故事正在石桌上生长？而你，会不会是下一个被故事吞噬的人？