江南的麦冬梅雨季总带着缠绵的水汽，就像那年麦冬花开时，花开林深和阿禾第一次牵起的个夏手。关于他们的天们麦冬爱情故事，至今还藏在老宅院后的把爱药圃里，和那些在晨露中舒展叶片的种进麦冬一起，成了街坊邻里口中带着草木清香的时光传说。

那年药圃里的麦冬麦冬，开得比晚霞还温柔

阿禾第一次见麦冬，花开是个夏在祖父的药圃深处。梅雨季的天们雨刚歇，她踮着脚尖从竹篱笆外往里望，把爱看见林深正蹲在泥土里，种进手指轻轻拨开麦冬的时光叶片。他穿件洗得发白的麦冬蓝布衫，额角沁着汗珠，却像没察觉似的，专注地检查着麦冬根系有没有被虫蛀。

“麦冬的根须要这么养才会壮实。”林深忽然抬头，眼里盛着晨光。阿禾慌忙躲到竹篱笆后，听见自己心跳得像药圃里的铜铃。后来她才知道，林深是镇上老中医的孙子，专门跟着祖父学种药材。而她，是偶然被祖父请来帮忙打理药圃的外孙女。

祖父总爱在梅雨季的清晨采麦冬，说这草是“润喉的仙药”，叶片像青竹，根须却藏着细密的“泪珠”。阿禾跟着林深学认药材时，总爱问：“为什么麦冬的花是淡紫色的？”林深便会摘下一朵，放在鼻尖轻嗅：“因为它要悄悄把夏天的甜，藏进每一滴露水里。”他说话时睫毛垂下来，在眼睑投出小小的阴影，阿禾觉得，那比麦冬的花还要温柔。

把根须扎进岁月里的约定

那年深秋，林深在麦冬丛边埋了块青石板，石板上刻着歪歪扭扭的字：“等麦冬结果，我就……”阿禾凑过去看，林深却红了脸，把她的手按在石板上：“这里要刻下我们的名字，等将来麦冬长满山坡，我们就回来守着这片药圃。”他掌心的温度透过石板传来，阿禾突然觉得，原来两个人的约定，可以和植物一样，在泥土里慢慢生根发芽。

他们开始在每个周末偷偷见面，一起给麦冬浇水、施肥，听祖父讲麦冬的药用故事。祖父说，麦冬性甘寒，能养阴生津，就像人心里的愁绪，总要慢慢浸润才能化开。阿禾望着林深弯腰除草的背影，突然觉得，爱情或许就是这样，需要两个人耐心照料，哪怕过程漫长，也要在岁月里扎下深根。

有次暴雨冲垮了药圃的土埂，林深抱着阿禾站在雨里，雨水混着泥土溅在他蓝布衫上。“别怕，”他突然把阿禾裹进自己的大氅，“麦冬都能在石头缝里扎根，我们也能。”那天之后，阿禾发现林深的袖口总沾着草汁，指甲缝里藏着洗不掉的泥土，但她却觉得，这样的林深，比任何干净的少年都让人心动。

当离别像霜降般降临

高三那年，林深要去外地读医学院，临走前的最后一个麦冬花期，他把阿禾拉到药圃中央。月光洒在淡紫色的花穗上，像撒了一层碎银。林深蹲下身，从口袋里掏出颗麦冬种子：“等我回来，我们一起种满整个山谷。”种子很小，带着湿润的泥土气息，阿禾紧紧攥在手心，感觉掌心都要出汗了。

火车开动那天，阿禾站在站台，看着林深的背影消失在人群里。她摸了摸口袋里那颗麦冬种子，突然想起祖父说的话：“药圃里的麦冬，离了土就活不成。”原来有些牵挂，真的像植物的根须，会顺着记忆的脉络，在心底越扎越深。

林深走后，阿禾每个周末都去药圃。她学着祖父的样子浇水、松土，把麦冬的叶片一片片捋顺，就像在抚摸林深的头发。有次深夜，她梦见林深在麦冬花丛里朝她笑，醒来时泪湿了枕头，却看见窗台上不知何时多了颗麦冬种子，正泛着湿润的光。

三载花开，等你回来共剪西窗

三年后，林深穿着白大褂出现在药圃门口，手里还提着个玻璃瓶，里面装着江南的水土。阿禾站在麦冬丛里，看着他头发长了些，眼角却多了几分沉稳。“我回来了。”林深把水土倒进药圃的小池塘，水花溅在阿禾的白裙上，像细碎的星光。

他们真的开始种麦冬，在老宅院后的山坡上。起初麦冬长得很慢，阿禾急得直跺脚，林深却笑着说：“药材要等，就像人的心。”那年秋天，第一片麦冬叶开始泛黄，阿禾蹲在地上数叶片，林深突然从背后抱住她：“你看，麦冬的叶子是对称生长的，就像我们的日子。”

如今，药圃已经成了漫山遍野的麦冬花海。每年初夏，淡紫色的花穗在风中摇曳，像无数个温柔的拥抱。林深和阿禾在花海中央盖了间木屋，窗台上永远摆着祖父传下来的药罐，里面泡着刚采的麦冬茶。街坊邻居说，他们的爱情就像麦冬，看似安静，却在岁月里悄悄滋养着彼此的生命。

林深和阿禾的麦冬爱情故事，没有惊天动地的誓言，却像那些默默生长的麦冬，在岁月的土壤里扎下深根，以最温柔的姿态，诠释着爱情最本真的模样——不是一时的绚烂，而是岁岁年年的相伴与滋养。就像每一朵麦冬花，都在等待懂得欣赏它的人，在时光里酿成永恒的芬芳。